PENSER LE 6° SENS

Entretien avec Emmanuel CHOUPIS®
réalisé par Catherine DESCHAMPS ™

Catherine Deschamps — Comment te présenterais-tu ?

Emmanuel Choupis' — Je suis de naissance, de jeunesse et
d’éducation grecque. J’ai fait mes études d’architecture a Paris, et je
peux dire que je me sens aujourd’hui de culture francaise. Je suis
devenu I’architecte que je suis par un cheminement : entre une
émotion initiale inexpliquée face aux villages blancs des Cyclades,
et ensuite une volonté de comprendre cet émerveillement pour
pouvoir en dégager un savoir de I’architecture. C’est-a-dire que,
partant d’une fascination un peu inconsciente pour cette
« architecture sans architecte » des iles grecques, j’ai voulu, par mes
études et, au-dela, par une éducation du regard propre aux soci€tés
avec un art pictural fort, tenter de dégager des principes spatiaux qui
dépassent un cas particulier, sans pour autant ignorer les spécificités
locales.

C. D. —Tu peux développer sur « I’architecture sans architecte » ?
E. C. — Cette expression qualifie des ensembles qui ont des qualités
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architecturales reconnues comme importantes et pour lesquels la
notion d’auteur n’existe pas. L’architecture ancestrale des Cyclades
provoque une €émotion, un bien-&tre, et possede une dimension
culturelle forte. Dans une certaine mesure, ses caractéristiques
essentielles, minimalistes, transcendent ce pour quoi et ceux pour
qui elle a été faite au départ ; elle pourrait presque ne plus étre
habitée qu’elle continuerait de provoquer un émoi. L’architecture
sans architecte a produit des ensembles d'une valeur incontestable
qui peut s’expliquer par une sorte de mimétisme savant de la
construction conjugué a une adhérence au site. Par ce mimétisme,
elle a constitué des ensembles architecturaux assez homogenes, avec
la répétition de quelque chose de toujours un peu semblable, mais
avec a chaque fois des variations infimes, notamment générées par
une attention aux caractéristiques physiques du milieu. Et ce
systeme auto-reproductif est encore compréhensible par nos yeux
d’urbains contemporains. L’apport de ’homogénéité est également
palpable dans le Paris haussmannien par exemple. Il faut alors se
demander si cette homogénéité, qu’on parle des villages
traditionnels ou d’ensembles plus récents, crée de meilleures
conditions de sérénité que les architectures et les ensembles plus
fragmentés, ou dissonants, ou hétérogenes.

Une autre caractéristique de 1’architecture sans architecte,
c’est que la construction répond a des besoins plutot fonctionnels,
sans posture extérieure quant a la conception d’un édifice. Et ce qui
a peut-€tre été en jeu —ce que je vais dire est aussi valable pour
certaines architectures savantes — c’est qu’au fil de la répétition d’un
modele, on voit son amélioration progressive. C’est-a-dire qu’a
travers un cumul de savoirs et d’expérience, le modele se précise
pour aboutir a un affinement de la plupart de ses composantes. Mais
cette qualité des architectures sans architecte ne se trouve plus a
mon avis aujourd’hui dans ce qui est construit sans le concours des
architectes. Les conditions de production de I’architecture, qu’elle
soit dite sans architecte ou savante, sont déterminantes sur la nature
et la qualit¢é de 1’ceuvre construite ; et ces conditions varient
sensiblement selon les époques et les lieux.
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C. D. — Que peux-tu dire du remplacement des architectures sans
architecte par I’architecture dite savante ?

E. C. — 1l ne s’agit pas d’un remplacement, puisque toutes les deux
peuvent nécessiter des formes d’expertise et des compétences
particulieres. Des qualités architecturales peuvent se retrouver aussi
bien dans des architectures sans architecte que dans des édifices
récents et signés, ou a I'inverse en €tre absentes. On peut d’abord se
demander ce que ¢a change de se poser la question de 1’auteur.
D’autre part, I’architecture savante a commencé a exister a partir du
moment ou un corps s’est institutionnalisé, se posant la question de
ce que sont objectivement les qualités architecturales ; ce qui n’est
pas un phénomene récent. L’architecture devient alors un objet de
savoir constitué, accumulé, voire autoréférentiel, avec ses théories,
ses traités, ses manifestes, ses tendances, ses polémiques internes.
Dans ce cadre, I’architecte est celui qui a une conscience de
I’histoire de sa discipline, de ses enjeux, et celui qui, par la
production d’ceuvres architecturales signifiantes pour son époque et
son avenir, garantit le dynamisme de cette discipline.

Une fois posés ces €léments, on peut dire que 1’attention aux
besoins des gens a pu reculer avec les systemes de production de la
deuxieme moitié du XXe siecle. Des formes d’industrialisation de
cette production, motivées avant tout par des soucis de productivité
et de rentabilité, proposent des modeles certes toujours
reproductibles comme dans les villages des Cyclades, mais quels
que soient les lieux et les contextes. On risque alors de négliger les
vertus profondément humaines et culturelles de 1’architecture. Par
ailleurs, avec la généralisation des concours d’architecture depuis la
fin des années 1980, on doit souvent des le premier stade de la
conception proposer un produit presque fini; il y a la une
compression du temps de maturation conceptuel. Mais il ne s’agit
pas d’opposer un passé idyllique a un présent calamiteux. Pour
comprendre ce phénomene, il faut préciser que dans la majorité des
cas, le temps de la proposition architecturale et le temps des usages
sont distincts, méme si des usagers peuvent transformer le projet
initial. En principe, 1’architecte n’occupe pas ce qu’il propose. Des
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lors que I’échelle du projet dépasse la maison individuelle, il ne
connait souvent méme pas les futurs utilisateurs. Ce qui n’enleve
rien au fait qu'un architecte doit forcément imaginer habiter les
ceuvres qu’il réalise.

Je pourrais résumer cette idée en disant que « projeter, c’est se
projeter ». C’est une démarche particuliére : nous sommes appelés a
nous projeter dans des ceuvres que nous imaginons pour d’autres,
les futurs occupants. Ca demande une longue expérience de trouver
I’équilibre entre ce qui est projeté de nous-mémes, notre subjecti-
vité, et la prise en compte des aspirations ou les attentes, les
compréhensions, les vécus, de ceux qui finalement vont habiter
— habiter au sens large, utiliser — I’édifice que nous allons produire.
Mais « projeter, c’est se projeter », ¢’est polysémique. En effet une
autre dimension de [I’architecture, c’est qu’on doit pouvoir
s’imaginer dans les espaces et les lieux que nous projetons, donc des
espaces qui n’existent pas encore ; cela renvoie a ce que j’appelle le
« 6€ sens » — nous y reviendrons. « Projeter », est ici a entendre en
référence au projet, comme une capacité de projeter son propre
corps dans des espaces qui vont étre créés, qui existeront plus tard,
une capacité d’étre dans des espaces qu’on dessine. Cela correspond
a une définition de D’architecture comme enveloppe du corps
humain et va a I’encontre d’une vision de I’architecture qu’on a pu
appeler « architecture-objet ». Dire aux étudiants « projeter, c’est se
projeter », c’est leur demander de se projeter dans I’avenir, dans les
usages futurs, mais aussi construire leur capacité a se projeter
physiquement et mentalement dans ce qu’ils ne voient pas encore
construit.

C. D. — Quelles sont tes réserves par rapport a 1’architecture-objet ?

E. C. — Notre rapport premier a l'architecture est celui d’une enve-
loppe qui nous englobe, un édifice qui nous dépasse. L’ architecture
n'est pas préhensible a l'inverse d'un objet qu'on peut prendre dans
ses mains. Ensuite, I'idée que I’architecture serait un objet renvoie a
une confusion qui déborde les architectes, une tendance liée aux
développements des techniques, qui peuvent conduire a négliger la
spatialit¢ de 1’architecture. C’est par exemple les effets de
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I’informatique sur la conception, le passage de la maquette physique
a la maquette 3D grace au développement phénoménal de
I’informatique. Quand on est derriere un écran et qu’on manipule
une conception architecturale, rien que par la position par rapport a
I’ordinateur, on tourne autour, on peut zoomer, dézoomer... La va-
leur d’objet est nourrie. De plus, par le passage sur un méme écran
du grand angle au gros plan, la conscience de 1’échelle humaine et
de I’échelle du paysage peut se perdre. Mais par rapport a cette
thématique de l'objet, il s'agit aussi d'évoquer la médiatisation de
l'architecture, notamment pour un public large. Cette médiatisation
passe le plus souvent par les images. Or cette médiatisation de
l'architecture — pas l'architecture en tant que telle donc — privilégie
un rapport sujet/objet a I’édifice architectural. Pourtant 2 mon sens,
si l'architecture concerne la conception et la réalisation de
I’environnement humain au sens large, 1’architecture ne peut exister
et, peut-&tre, se comprendre que par la visite des lieux et des espaces
produits qui, comme la lecture, requiert une démarche active.

C. D. — Ayant eu I’occasion de visiter deux des maisons que tu as
concgues, j’ai pu mesurer 1’écart entre les images que j’en avais vu
publiées, et ce que j’ai éprouvé et compris de tes intentions une fois
dedans...

E. C. — Encore faudrait-il graduer entre le fait de visiter en restant
extérieur aux usages quotidiens (ce que tu as fait lors d’une féte de
fin de chantier pour des clients a Paris), et le fait d’avoir I’occasion
de vivre les espaces dans les fonctions pour lesquelles ils ont été
concus. Il y a donc d’un co6té la représentation de 1’architecture, qui
passe souvent par une médiatisation en image et a laquelle un
nombre important de personnes a acces. Puis la compréhension de
I’architecture par la visite des édifices, beaucoup plus rare. Enfin la
possibilité d’éprouver 1’adéquation entre la conception et les usages
vécus. A ce propos, en 2005, lors d’un voyage d’études avec deux
collegues architectes et enseignants, Norbert Laurent et Jean-Louis
Garnier, nous avons visit¢é deux maisons paradigmatiques en
République tcheque, toutes deux achevées dans les années 1930 :
I’une a Prague, la maison Miiller, ceuvre probablement la plus

37



Emmanuel Choupis

aboutie d’Adolph Loos ; I’autre, sur les hauteurs de Brno, la villa
Tugendhat, que Ludwig Mies van der Rohe a réalisée apres le
fameux pavillon de Barcelone. La maison Miiller est presque pensée
comme un meuble, dans lequel I’ensemble des usages bourgeois des
années 1930 trouvent leur place dans un parcours spatial précis,
creusé dans le volume d’un cube. A ’opposé, la Tugendhat propose
pour les usages collectifs de I’habitation un espace continu, ouvert
et minimaliste, basé sur les principes architecturaux mis en place
pour la premiere fois au pavillon de Barcelone. Les deux maisons
sont exemplaires, mais a la question de savoir dans laquelle nous
préfererions vivre, un débat enflammé s’est engagé sur leur
domesticité comparée. Bien que |’adéquation entre usage et
définition de I’espace fasse partie de la conception de la Miiller,
c’est la Tugendhat qui a emporté notre adhésion. Car méme si on
aurait du mal a y laisser trainer ses chaussettes, sa spatialité possede
une capacité incontestable de satisfaction de I’esprit.

Cela dit, on ne peut pas réduire ’architecture a sa valeur
d’usage : I’architecture gere a la fois ce qui nous englobe mais aussi
ce qui nous représente, et ¢’est pourquoi j’insiste sur le mot d’ceuvre
et celui de culture. Il y a des édifices, dans tous les pays, qui
peuvent avoir un role plus important pour la représentation des
valeurs de la société que pour leur habitabilité. On peut méme se
demander dans laquelle de ces deux grandes familles (englober
versus représenter) I’architecture peut le mieux se manifester. Le
Parthénon par exemple : c’est un édifice qui n’est pas habité a
l'intérieur mais qui est le support de lectures, d’analyses, de
représentations... Nombre d’architectes du XX¢ siecle ont nourri leur
vision de leurs interprétations méme fragmentaires, partielles, du
Parthénon. A chaque fois que je vois une perspective aux ¥ d’un
édifice, je pense a la maniere dont on découvre le Parthénon quand
on arrive sur le rocher de 1’Acropole : c’est une approche par la
tangente de I’institution, figée dans I’édification elle-méme. Le
néoclassicisme, a la fin du XIX¢ siecle, privilégie a I'inverse un
rapport frontal au pouvoir, comme avec 1’arrivée sur la Madeleine
ou sur I’Assemblée nationale a Paris. Ces dispositions disent des
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choses d’une société donnée, que I’architecture matérialise. La
frontiere n’est cependant pas toujours claire entre ces deux familles
d'architecture, 1'édifice qui a valeur de représentation et celui qui est
fait pour étre habité.

C. D. — Par rapport a ces deux familles d'architecture, 1’'une faite
pour des usages et des occupations intérieurs, I’autre qui porte des
valeurs par-dela son habitabilité : que dire de la facade et de la
tension entre public et privé ?

E. C.— La facade est typiquement un exemple démontrant la
multitude d’angles sous lesquels peut étre abordé un sujet. Pour un
architecte, la facade sera interrogée comme une frontiere, une
interface, la matérialit¢ ou pas d’une limite, la continuité entre le
dehors et le dedans. C’est une question architecturale ancienne,
fondamentalement renouvelée au XX¢ siecle, partant de la
volontaire continuité spatiale entre intérieur et extérieur développée
par les modernes, pour arriver jusqu’a I’exaltation de la nature de sa
transparence comme a la Fondation Cartier a Paris : I’édifice y est
défini par une succession de parois vitrées qui tend a
I’immatérialité. Une autre vision contemporaine élimine a I’inverse
toute volonté d’association entre intérieur et enveloppe : la masse
critique des tres grands batiments de nos villes contemporaines
justifierait alors une disjonction entre ce que I’on voit des facades et
ce qui se passe derriere.

Maintenant, si on aborde ta question d’un point de vue plus
politique et philosophique, on peut dire que toute architecture,
indépendamment de 1’usage, a une face publique. Qu’elle s'adresse
a des particuliers, que ce soit du logement social ou de
I’équipement, qu’elle soit représentative ou non, elle a une face
accessible au regard de tous. C'est, entre autres, ce qui a donné lieu
a une prise en considération collective de la question architecturale.
En 1977, la loi frangaise proclame [1’architecture « d’intérét
public ». Plus t6t, en 1946, est créé le corps des Architectes des
batiments de France (ABF), dépendant aujourd’hui du ministere de
la Culture. I a notamment pour fonction de préserver les abords des
monuments historiques ou des édifices représentant une valeur
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patrimoniale. On parle d’un rayon de 500m autour d’un édifice
classé... Pour paraphraser Marcel Roncayolo, disons que si
I’héritage évoque certaines limites et des possibles, il ne doit pas
étre un déterminisme. Les contraintes sont productives en
architecture, donc I’intervention des ABF peut €tre bénéfique. Mais
nos clients parfois, des associations de quartier d'autres fois,
peuvent avoir des tendances de conservation qui poussent a la
muséification : la facade devient un décor de carton-pate et les ABF
ne font alors que préserver des opinions qui existent dans la société.
Ce n’est pas la pertinence des ABF qui est en cause: c’est la
difficulté du rapport entre la valeur de ce qui est proposé
aujourd’hui et la force que représente le passé, ce qui est loin d'étre
une mince affaire.

C. D. — Tu as parlé d’ceuvre dans l'entretien, tu fais des paralleles
avec I’art: quelles sont les limites de ces comparaisons entre art,
ceuvre, architecture ?

E. C. — 1l y a d’abord I’architecture vue comme un art. De fait, elle a
pu étre définie comme telle dans 1’histoire. Mais c’est 2 mon sens
préter le flanc a une vision de 1’architecture qui peut étre considérée
comme manichéenne, et qui en exclut nombre de composantes
centrales. Cette vision a contribué a enseigner |’architecture aux
Beaux-Arts dans les fameux ateliers, qui ne sont rien d’autre qu’une
perpétuation des lieux ou I’on apprenait a devenir peintre sous
I’Ancien Régime, et ou 1’on devait dévotion au maitre tout en
tablant sur une sorte de transcendance du génie. Sans, a I’extréme
inverse, voir I’architecture comme une science exacte —ce qu’elle
n’est pas — faire croire que I’architecture pourrait étre une simple
histoire de talent contribue a sa mystification, qui n’est certainement
pas propice a sa meilleure compréhension. Pour ma part, je trouve
plus intéressant de questionner ce qui crée des passerelles entre
architecture et art, que d’insister sur cette vision simpliste.

On arrive alors au rapport incestueux, souterrain, de la
conception de I’architecture et de l'art. C'est la maniere de concevoir
un projet qui est en jeu : pourquoi je le fais comme ca, pas comme
ci, et 1a, les liens sont tenaces avec des projets s’inspirant de 1’art ou
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pouvant 1’utiliser. Il a y une sorte d’avancée parallele, considérant
I’art comme un phénomene important, radical, non verbal, de la
représentation qu’on se fait nous-mémes de la société. Quand nait
I’architecture moderne au début XXe¢ siecle, il y a liaison entre
I’évolution de la société, les nouveaux moyens techniques, la vision
des artistes... C’est un moment de changement, de rupture. La
grandeur des architectes de cette époque tient au fait qu’ils ont
percu la richesse potentielle de ce changement et qu’ils ont essayé
ensuite de Il'utiliser, la traduire, la transposer dans le domaine
strictement architectural. On peut par exemple mettre en écho le
travail pictural de Piet Mondrian sur I’illimitation de I’espace, avec
le travail architectural de Gerrit Rietveld : la célebre maison
Schroder, réalisée a Utrecht, a été voulue par son commanditaire
sans murs intérieurs.

Enfin, ce rapport entre art et architecture tourne autour de la
notion d’ceuvre. Mais I'ceuvre architecturale n'est pas, a mon sens, a
entendre comme ceuvre artistique. Par ce mot, il s'agit de faire
comprendre la complexité des composantes qui entrent en jeu, de la
conception d’un projet jusqu’a sa réalisation comme édifice. La
dimension visionnaire, indissociable de la capacité de projeter qu’on
évoquait tout a I’heure, est indispensable a prendre en compte pour
une raison simple: ce qu’on construit aujourd’hui, c’est pour
demain, on ne construit pas pour hier. C’est d’ailleurs aussi valable
lorsqu’on est amené a transformer 1’existant: la nécessité de
projection continue d’étre au rendez-vous. Le parallele avec I’ceuvre
aide alors a saisir ce besoin de trouver des moyens transversaux, ou
I’intuition joue un réle, ou des forces pas tout a fait rationnelles sont
en jeu, mais ou il y a une exigence d'unité dans la production que
I’esprit doit dominer. Il s’agit de savoir comment, par une seule
proposition, répondre a la multitude des questions posées. Beaucoup
de facteurs qui interviennent dans la production artistique peuvent
intervenir dans la production architecturale. Avec cette différence
fondamentale que la production architecturale a pour raison
premiere de devoir répondre a des besoins concrets. Si I’architecture
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a toujours une portée immatérielle, elle existe pour satisfaire des
besoins matériels. De nombreuses incompréhensions viennent de la.

C. D. — Nourrissant la polémique, il peut y avoir la starisation de
certains architectes, avec, pour faire vite, un cOté « fuck the
client »...

E. C. — 1l y a deux choses distinctes dans ta question : le rapport des
architectes a leurs clients d’un coté, la starisation de I’autre. « Fuck
the client», c’est une expression trop abrupte, mais certains
architectes revendiquent de faire leur ceuvre, de proposer quelque
chose de signifiant a leurs yeux. Et si le client ne comprend pas, ils
ne se sentent pas obligés de s’investir dans des explications.
L’architecture produite est toujours le résultat, heureux ou
malheureux, d’une relation tripartite entre 1’architecte, le
commanditaire et les entreprises de construction. Me vient a I’esprit
un livre publié il y a quelques années par Philippe Tretiack : Faut-il
pendre les architectes ? Dans ce livre, il explique que
I’aboutissement d’une ceuvre architecturale dépend de I’intelligence
de toutes les parties, et pas seulement celle de 1’architecte génial, du
client absolument éclairé qui a de 1’argent ou de I’entrepreneur
compétent. Je crois aussi que c’est une intelligence vive entre toutes
les parties qui permet de distinguer ce qu’on retient comme une
architecture significative et exemplaire.

Cela dit, I’histoire d’une ceuvre architecturale (le cumul des
édifices projetés et réalis€és par un architecte) releve d’une
trajectoire, et il y a des circonstances plus ou moins favorables. Car
la production d’une ceuvre n’est ni homogeéne ni continue ni
forcément en progres. Un exemple de cet effet de circonstances,
c’est «1’église du Jubilée », construite en 2003 aux alentours de
Rome par I’architecte américain Richard Meier. Il a initialement fait
partie des New York Five, un groupe qui a tenté de renouveler
I’approche de I’architecture dans les années 1970, coincée entre
I’industrialisation a outrance d’un c6té, et le postmodernisme de
I’autre. Il s’est fait connaitre grace a des maisons construites pour de
riches particuliers, ot il a savamment redéployé 1 architecture
blanche des premieres années de Le Corbusier. Rencontrant un
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franc succes, il a ensuite développé ce qui a été appelé le
néomodernisme dans des édifices de grande échelle, comme des
musées a Atlanta et a Francfort, ou le si¢ge de Canal + a Paris.
Enfermé dans un vocabulaire devenu répétitif, il a commencé a le
faire évoluer a Rome, a 1’occasion de 1’Ara Pacis Museum, en fait
I’abri d’un vestige romain ol on voit apparaitre un grand mur en
pierre...

A la sollicitation du Vatican quelques années plus tard, il
gagne un concours international restreint face a des architectes tres
reconnus pour la spiritualité de leur ceuvre. Son projet, tres différent
de son ceuvre précédente, est une figure innovante de trois voiles
concaves juxtaposés en béton. Celles-ci créent une subtilité de lien
entre I’espace intérieur et extérieur, aussi bien dans la signification
du rapport au ciel que par la captation de la lumiere, laquelle donne
un sentiment de sérénité.

C. D. — Tu peux développer davantage sur la starisation de certains
architectes ?

E. C. - Je veux d’abord leur rendre hommage : lorsque j’étais
étudiant, je me souviens d’une conférence de Zaha Hadid ou nous
n’étions que cinq spectateurs. Elle a persévéré et est devenue une
architecte connue et reconnue a €chelle internationale. Ce que je
veux dire, c’est que la starisation de certains architectes est liée a
I’importance de leur démarche et de leur ceuvre. Ces architectes,
comme beaucoup d’autres inconnus du grand public, ont joué un
role capital dans le virage que l’architecture a pris a partir des
années 1980 : ils ont réussi a repositionner le questionnement
architectural au centre de la production de 1’architecture.

Méme s’il est impensable de dissocier 1’architecte de son
ceuvre, ce que le public comprend comme la starisation est liée a la
médiatisation et a la prise de conscience par certains
commanditaires de la valeur ajoutée de I’architecture. On entre alors
sur le terrain du marketing architectural, un marketing pour partie
mondialis€. L’exemple le plus connu, c’est la fondation
Guggenheim congue par Frank Gehry a Bilbao. En réalité, cette
prise de conscience a eu lieu bien plus tot en France, a Nimes : suite
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a un concours international lancé en 1984, le maire - Jean
Bousquet, et ce n’est peut-€tre pas un hasard qu’avant son mandat
local il ait ét€ I’ancien grand patron de Cacharel — a fait appel a
Norman Foster pour imaginer et construire au centre de la ville le
«Carré d’art», qui contient aujourd’hui un musée d’art
contemporain et la bibliotheque municipale. Le but était de
revitaliser la ville par I’édification d’un batiment spectaculaire et de
la rendre plus attractive pour des touristes ; sur ce point, on ne peut
pas dire que I’édifice a eu I’effet escompté. Par contre, a Bilbao, la
livraison et ’ouverture du musée Guggenheim ont été un succes.
Mais ce n’est pas I’architecte qui doit étre starifié, c’est le résultat
du travail qui lui a été demandé dans un cadre précis, résultat qu’on
peut voir positif dans le cas de Bilbao puisqu’il a contribué a la
renaissance d’un centre-ville et, dans une certaine mesure aussi, a
I’expression d’une architecture de son temps. Mais Gehry peut
convaincre pour le Guggenheim et avoir produit la quelque chose
d’important a la fois architecturalement et pour Bilbao, et cesser de
le faire ensuite, avec des édifices qui n’auront plus aucun intérét ni
pour son ceuvre, ni pour la ville, ni pour la société. Pour le dire
autrement, pour moi, c’est 1’architecture la star. Et je veux croire
que cette mise en lumiere advient quand la rencontre a lieu entre un
édifice, ses conditions de production et la réponse adéquate aux
besoins exprimés.

Il est vrai qu’actuellement, c’est autour de programmes de
musées que cette starisation se manifeste souvent. On joue sur
I’évolution de I’intérét du public pour la culture. Les musées ont
peut-€tre remplacé les lieux de culte pour ce qui est de I’architecture
de représentation. Cette derniere décennie, toutes les villes se sont
dotées du leur : par exemple, a Stuttgart, il y a le musée Porsche de
Elke Delugan Meissl et le musée Mercedes de UN Studio. Ce sont
des édifices imaginés par des architectes prometteurs, mais est-ce
des musées ? Parfois oui: c’est le MaXXI de Zaha Hadid ou le
Macro d’Odile Decq a Rome, a Naples il y a le Madre d’Alvaro
Siza, le musée de I’Acropole de Bernard Tschumi a Athenes, le
Louvre de Sanaa a Lens, voire le Louvre a Abou Dabi !
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C. D. — La question de la valeur de I’architecture ne dépasse-t-elle
pas des enjeux de marketing ?

E. C.— La valeur de l’architecture a énormément évolué ces
dernieres années. Ceux qui produisent une architecture intéressante,
qui ont une trajectoire, se trouvent pour certains tres médiatis€s ; en
France, c’est typiquement Jean Nouvel. Ils sont appelés a construire
partout dans le monde, plus souvent pour une architecture de
représentation que pour une architecture d’usage. Ils sont trés peu
nombreux en réalit€ au regard de la quantité des petites agences.
Celles-ci se sont démultipliées ces dernieres années et participent
activement au dynamisme architectural contemporain. Mais avant
tout, cette question de la valeur de I’architecture me préoccupe a
I’échelle du grand public, pour les problemes qu’elle pose a
I’enseignement et a la compréhension de ce qu’est I’architecture. Il
peut y avoir un décalage entre ce qui est produit, ce qui est montré,
et la valeur architecturale. Méme si j’ai I’impression que la distance
est moins grande qu’avant entre la valeur de I’architecture et la
maniere dont elle est comprise, percue, évaluée, jugée, critiquée par
ceux qui la vivent sans la produire, il reste un gap, un fossé, entre
les professionnels de 1’architecture et la plupart des gens. La raison
de ce gap vient pour moi d’un défaut de formation, de pédagogie,
d’éducation a I’architecture.

Lorsque j’étais étudiant, nos professeurs évoquaient la puis-
sance de 1’émotion architecturale des édifices modernes construits
en béton, en métal et en verre. Et quand nous sortions dehors, nous
voyions essentiellement de 1’haussmannien... Or les référents ré-
flexifs de la plupart des gens, c’est I’architecture qu’ils ont sous les
yeux, vieille de plus d’un siecle a I’occasion et qui, pour rejoindre
une question actuelle, a parfois anticipé des promesses de durabilité.
Paris a été majoritairement construite alors qu’on se déplacait a
cheval mais I’ensemble architectural que constitue la ville a réussi a
intégrer le développement de la voiture ou des transports en com-
mun ; les porches hauts de beaucoup d’immeubles, pensés au départ
pour laisser passer les caléches, peuvent encore servir a 1’acces de
camions a l'intérieur des cours. Plus généralement, les batiments
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haussmanniens ont pu étre reconvertis sans grande difficulté, aussi
bien pour améliorer leur confort que modifier leurs usages. Des lors,
comment faire comprendre et percevoir 'intérét de certaines
architectures contemporaines, notamment dans des lieux ou leurs
manifestations sont rares ? Si je fais de ’humour, je dirais que le
développement de concepts de design par Ikéa ou Habitat a pu
davantage faire bouger les lignes que les théories de 1’architecture.
Je ne parle pas de la qualité de leurs produits, mais du fait qu’ils ont
mis en avant une vision plus moderne de ce qu’est un espace habité
aujourd’hui.

C. D. — Pourquoi les gens qui vivent I’architecture auraient-ils a
avoir des savoirs d’architecte ?

E. C. — Ce n’est pas une question de savoirs nécessitant des études
supérieures dont je veux parler. Ce que j’appelle de mes veeux, c’est
une prise de conscience, une attention portée a ce qu’est
I’architecture, ce qui se produit, en quoi, en subtilité, ¢ca influe sur
nos vies, notre bien-étre... La-dessus, il n’y a aucune forme de
sensibilisation organisée. A contrario, un éleéve, au cours de son
parcours scolaire, aura forcément €té en contact avec les
productions artistiques, la musique, le théatre, les romans... peu
importe, disons de maniere générique des phénomenes de culture.
Or D’architecture est évidemment aussi un phénomeéne de culture.
Mais un phénomene de culture que rien ne stimule a aborder comme
tel.

Méme dans I’appel a article pour la constitution de ce dossier,
Bruno Proth et toi vous vous étonniez que 1’architecture constitue
tellement peu un objet de recherche pour les anthropologues, alors
que des liens incontestables existent entre eux. Qui connait par
exemple la dimension profondément anthropologique de la théorie
de I’oblique de Claude Parent, qui tenta d’interroger la sacralité de
I’angle droit ? Globalement, I’architecture n’est pas une question
qui se pose aux gens, ce n’est pas un sujet de préoccupation. L. art,
oui : le succes des expositions de peinture est phénoménal. Par
comparaison, combien connaissons-nous de personnes qui vont
visiter de I’architecture ? Le voyage d’architecture est un de mes
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passe-temps favoris ; pas seulement un passe-temps puisque 'y
apprends sans cesse. Ca fait partie de mon expérience et de mon
existence. Le plaisir que ¢ca m’apporte égale celui d’exercer mon
métier. Et peut-&tre qu’avec une meilleure sensibilisation, ce plaisir
toucherait bien plus de monde. Il conduirait au développement de ce
que j’appelle volontiers un « 6€ sens », c’est-a-dire la capacité a
sentir ’espace, le lieu, la lumiere. De la, a sentir 1’émotion
architecturale, comme le sens du golit nous fait apprécier un bon
plat. Il s’agit donc de favoriser 1’augmentation du pouvoir de
bien-€tre, une sorte d’empowerment architectural.

C. D. — Qu’une sensibilisation fasse défaut n’empéche pas que des
critiques venues de non-architectes s’expriment, sur la Cité
radieuse, sur les grands ensembles... Peux-tu préciser plus en détail
ce que tu entends par « questions architecturales », par opposition a
des questions ou 1’on ne fait que croire traiter d’architecture ?

E. C. — 1l faut bien qu’on arrive un jour a faire la différence entre
architecture et simple construction, et qu’on cesse de se tromper de
proces ! C’est une erreur de vouloir faire porter sur 1’architecture
des maux qui n’ont pas a voir avec ce qu’elle doit proposer. La
1égitimité des questions architecturales peut étre critiquée, mais elles
concernent le sens de la vie des gens et la maniere de répondre au
mieux a I’ensemble de leurs besoins par des dispositions spatiales
longuement réfléchies. Ces questions architecturales sont difficiles a
définir précisément et encore plus a résumer. Je peux parler de ce
qu’elles ne sont pas et qui, pourtant, occasionne des critiques.

Tu ne peux pas mettre cote a cote les grands ensembles en
général et la Cité radieuse. Méme si les idées portées en urbanisme
par le mouvement moderne contenaient des objectifs généreux, la
majorit€ des grands ensembles en France est relativement
insignifiante pour son architecture et irréfléchie dans son rapport a
la ville. Il en existe d’une qualité bien supérieure en Allemagne,
comme Hansaviertel au cceur de Berlin. A mon sens, s’il y a un
constat a faire, c’est celui d’une simplification technocratique de
certaines logiques sociales : les grands ensembles ont remplacé des
bidonvilles dans un élan de progressisme hygiénique. Or on sait
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aujourd’hui que ces bidonvilles possédaient de réelles qualités
d’urbanité, inexistantes dans ce qui les a remplacés. C’est une vision
partielle, techniciste, scientiste, qui a prévalu a leur création, en
opposition avec une vision architecturale qui integre la complexité,
la culture, I’ceuvre.

Un autre point crée parfois des confusions : de méme que la
loi de 1977 fondait I’architecture comme étant d’intérét public, elle
limitait le champ d’intervention des architectes. Il n’est pas
indispensable de faire appel a leurs compétences pour des
constructions individuelles de moins de 170mZ2. En conséquence, le
développement sans précédent des lotissements pavillonnaires
depuis les années 1970 en zones péri-urbaines, qui a détruit nombre
de paysages, est imputable a certains promoteurs et élus locaux, non
aux architectes. Mais il ne s’agit pas de se contenter de renvoyer la
faute sur d’autres corps de métier : lorsque 1’intervention d’un
architecte est indispensable, il arrive que ses intentions soient
bridées au point que ce qui est produit ne peut plus étre qualifié
d’architecture. Pour réduire les colits, par I’application de modeles
standard et de normes imposées, 1’agence d’architecture sollicitée
peut ne plus avoir qu’a proposer un bel emballage en fagade lorsque
les espaces intérieurs lui échappent totalement et ne bénéficient
donc pas d’un savoir éclairé et sensible. Or si ’architecture a
toujours une face visible et publique comme on I’aura compris, elle
ne saurait se réduire a cette vision en deux dimensions. Bien sir, 1l
est aussi de la responsabilité des architectes de refuser d’associer
leur nom a ces batiments ; au minimum, ¢a pose des questions
éthiques a la profession. Mais la concurrence est rude entre agences
et beaucoup, en France, vivent de la commande publique, devancant
parfois les attentes des maitres d’ouvrage. Ce contexte explique sans
doute I’étendue de compromis qui font perdre du sens a ce qu’est
une architecture pleine et entiere. Non qu’il faille renoncer a cette
commande publique, ou refuser la conception de logements sociaux
ou de prisons, mais nous devrions parfois €tre plus fermes dans la
défense de ce que nous estimons €tre des espaces et des lieux
vivables.
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C. D. - Y a-t-il une spécificité francgaise en la maticre ?

E. C.— A T’occasion du concours Europan, que nous avons gagné
avec James Njoo et Hélene Deplante a Graz en Autriche en 1994,
nous avons été sollicités pour concevoir des logements sociaux. Je
découvrais alors une différence du simple au double du coft
acceptable de construction entre la France et I’ Autriche, permise par
la meilleure organisation du systeme de production et de gestion de
ces logements a Graz. De fait, les conditions financieres permet-
taient d’envisager des appartements et des espaces communs de
qualité. Ce qui nous a aussi frappés lors de notre séjour, c’était
I’existence d’habitations collectives construites et gérées par les
habitants eux-mémes — on parlerait de co-housing aujourd’hui. La
possibilité de ces habitations témoignait probablement d’une culture
du bien collectif partagée de maniere plus directe et responsable par
les citoyens eux-mémes en Autriche. En France, ces expériences
restent rares, laborieuses, et elles sont souvent vouées a la faillite a
breve échéance.

Il ne s’agit donc pas seulement de construire plus de
logements sociaux en France, il s’agit aussi d’y apporter davantage
d’attention, attention a la qualité des espaces, donc attention a ceux
que nous supposons étre les futurs résidents et a leurs usages. Or il
faut savoir que I’amélioration la plus importante des surfaces
d’habitation et de travail est intervenue ces dernieres années grace
aux personnes a mobilité réduite : les « normes handicapées » ont
permis [’augmentation physique de tous les espaces, chambres,
dégagements, espaces de circulation collective... Ce n’est pas
I’Ordre des architectes ou des architectes organisés en groupe de
pression qui ont permis ce changement ! Concretement, la largeur
minimum d’un dégagement est passée de 90 a 120cm et la surface
d’une chambre a ét€¢ augmentée d’environ 30%.

C. D. — Revenons a la Cité radieuse pour comprendre ce que tu
entends par des dispositions spatiales réfléchies...

E. C. — La Cité radieuse de Le Corbusier a Marseille, j’y suis allé en
1983, il ne restait plus que trois appartements habités ; j’ai persisté a
considérer que c’était une contribution architecturale de premier
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plan. Depuis, elle a été classée a I'Inventaire supplémentaire des
monuments historiques en 1995, ses logements attirent a nouveaux
des résidents et elle est de plus en plus visitée par des touristes. Les
raisons pour lesquelles des ceuvres sont bien ou mal accueillies,
habitées, transformées, abandonnées, réinvesties sont complexes et
multiples, et difficilement maitrisables. Entre les intentions
architecturales et les usages une fois le batiment livré, il y a parfois
un €cart. Une part du hiatus vient du fait que beaucoup paraissent ou
feignent ignorer que concevoir l’inconnu est toujours aussi
constitutif du métier d’architecte, avec toutes les difficultés que cela
suppose et les risques d’erreurs.

Avec la Cité radieuse de Marseille (il y en a d’autres
construites sur le méme modele en France et a Berlin), les questions
architecturales conjuguent a la fois 1’échelle de I’appartement et de
I’édifice, et I’échelle plus large des alentours et du paysage. Le
changement d’échelle, de la maison individuelle au logement
collectif de masse est toujours quelque chose de difficile a négocier.
La Cité radieuse est un exemple unique de composition d’une
architecture collective de tres grande échelle qui garde des intéréts
architecturaux de la petite échelle. C’est aussi un exemple d’ceuvre
de Le Corbusier ou la référence au concept est centrale. Dans la Cité
radieuse, le concept, ¢’est un paquebot. Ce paquebot fait référence a
I’admiration des architectes modernes pour le machinisme du début
du XXe siecle, pour le développement de I'industrie et du progres
technique. On peut évidemment critiquer a posteriori ce gofit et le
choix de la métaphore du paquebot pour I’illustrer, mais il y a une
cohérence. Un bateau, c’est autonome sur I’eau. Et c’est aussi ce
qu’a voulu Le Corbusier pour la Cité radieuse, construite au départ
sur une zone assez déserte, loin du centre de Marseille, dans un
endroit ou le foncier était bon marché. Le « paquebot » concentre
toutes les fonctions, le logis, I’alimentation, les services... C’est une
« unité d’habitation » en soi : Le Corbusier voulait qu’elle réponde
aux rythmes et aux besoins quotidiens les plus fréquents. Pour
renforcer la sensation d’autonomie, la Cité a été construite sur
pilotis, en suspension au-dessus du sol ; elle « flotte » dans I’espace.

50



Penser le 6¢ sens

En étage, le paquebot possede sa rue commercante. Le toit du
batiment, comme pour la Villa Savoye a une autre échelle, est un
espace actif, vivant, collectivement appropriable; il est traité
comme le pont d’un bateau. Au départ, il y avait une piscine, un
gymnase et la cour d’une école maternelle, entre autres. Sur ce
« pont », on profite de la vue lointaine sur le paysage, avec les
montagnes d’un coté et la mer de 1’autre.

Il y a aussi dans la Cité radieuse une vraie inventivité de la ty-
pologie : réussir a proposer deux orientations opposées pour chaque
appartement dans ce qu’on appelle dans notre jargon une « double
barre », c’est ingénieux. La « double barre », c’est €galement
présent dans les paquebots, sauf qu’il n’y a toujours qu’une seule
vue. Mais Le Corbusier, en créant des appartements en duplex sur a
chaque fois un niveau complet traversant et un demi-niveau a
proposé, dans un espace pourtant trés compact, quelque chose qui a
certaines des qualités architecturales fondamentales de la maison
individuelle, avec des vues multiples. Et pour cette prouesse, il a
imaginé des paliers non pas a tous les étages comme nous en avons
I’habitude, mais une fois tous les trois niveaux. Il faudrait faire une
coupe pour comprendre.

Cela dit, I’utilisation d’une trame constructive un peu
systématique et répétitive peut provoquer une certaine géne.
Surtout, parmi les réserves, il y a I’étroitesse des appartements. Ce
sont des espaces tout en longueur, étirés, fuyants en quelque sorte.
Or les espaces un peu étirés sont plutdt pensés pour le mouvement,
alors que les espaces de station ont souvent des proportions plus
carrées. J’ai peut-€tre une interprétation, liée a la dimension
monacale du personnage : outre sa culture protestante, il ne faut pas
oublier son séjour de plus de trois semaines sur le Mont Athos,
capitale religieuse de la chrétienté orthodoxe. A priori, Le Corbusier
appréciait plus la valeur d’existence que la valeur d’usage ; il était
dans l’introversion plutdt que dans une vision matérialiste des
choses. Dans le paquebot, ses appartements sont presque pensés sur
un modele d’enfilades de cellules de moines, comme celles du
couvent de La Tourette ou j’ai eu I’occasion de dormir. Lui-méme a
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fini sa vie, volontairement, dans un cabanon de 12m?2 a peine, un
cabanon classé aujourd’hui. Or je disais au début de I’entretien qu’il
me semble difficile de proposer une architecture dans laquelle on ne
s’imagine pas vivre : il y a une part de projection personnelle dans
toute ceuvre architecturale, et la Cité radieuse ne fait pas exception.

C. D. — Tu parais dubitatif devant le fait d’aller interroger les
usagers potentiels, mais je sais qu’a Tinos, une ile des Cyclades qui
t’est chere, tu as travaillé par observation de I’existant avant de
proposer. Peux-tu parler des méthodes des architectes ?

E. C.— L’observation, en ce qu’elle demande d’étre attentif a
I’environnement humain et met le regard au centre, est un outil
critique crucial pour les architectes. A 1’occasion d’élections
locales, les autorités de Tinos m’ont sollicité pour proposer une
solution aux risques de mitage de I'ile par les résidences
secondaires. J’ai alors cherché a décrire une figure pouvant faire
sens. Ca m’a amené a définir deux systeémes en superposition.
D’abord, il y a un systéme que j’ai appelé « linéaire » ; il est naturel,
rend la couleur de la lumicre et les constructions, faites pour
protéger le bétail, stocker et occasionnellement loger un paysan
pour la nuit, y sont rares et en pierres apparentes. Ce systéme
« linéaire » est renforcé par la présence des cultures en terrasse :
Cornelius Castoriadis, qui était résident de I’ile, disait de Tinos
qu’elle est « hand made », entierement faconnée par les mains de
I’homme, méme dans ses parties sans habitation — c’est une des
rares 1les des Cyclades a avoir des sources, d’ou le développement
de D’agriculture et de I'élevage, et le fait qu’elle soit davantage
habitée a I’année que ses voisines, comme Mykonos. Superposé a
ces €tendues linéaires qui constituent le fond du paysage, il y a ce
qui est aggloméré, les villages, qui eux sont composés de formes
cubiques répétitives, avec des maisons blanches qui refletent la
lumiere plutét qu’elles accrochent la couleur. Il y a des raisons
fonctionnelles au blanc des maisons faites pour les hommes ; la
chaux éloigne les insectes et les animaux nuisibles par exemple.
Mais on est tenté de faire une lecture plus anthropologique des
observations, entre la gestion du « sauvage » qui occasionnerait des
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murs de pierre bruts et des lignes courbes dans les parties
« linéaires », et une mise en valeur de la logique de civilisation qui
occasionnerait des murs blancs et des angles droits dans les villages.
Les chapelles et les églises aussi sont blanches, mais les domes
souvent arrondis. J’ai porté un regard contemporain sur un paysage
ancien pour en tirer des propositions opérationnelles aujourd’hui,
des propositions tentant de respecter 1’identité de I'ile. On peut
difficilement éviter les étalements touristiques. Mais on peut
favoriser des transitions douces : que les maisons a venir soient
construites aux abords des villages existants, dans une progression
du cubique vers le linéaire, et du blanc vers la pierre et la couleur...
L’observation fait donc sens. Par contre, savoir comment
s’organise une intelligence vive n’a pas a voir avec ce que peut dire
la multitude des usagers pressentis. Car non seulement 1’ architecture
n’est pas réductible a un travail de synthese, mais il est par ailleurs
impossible d’organiser la synthese des avis divergents, ou se mélent
des intéréts communs et beaucoup d’intéréts particuliers. Trop
écouter les avis des uns et des autres est destructeur pour envisager
une proposition architecturale. C’est presque une erreur épistémolo-
gique. En outre, que dire d’une architecture ou les usagers sont des
pingouins ? Je pense ici au « Penguin pool » du zoo de Londres,
construit par Berthold Lubetkin en 1934 : devant reproduire un
environnement artificiel censé€ accueillir ces oiseaux des poles, il
invente une forme elliptique et une tension des flux qui restent un
paradigme de figure contemporaine. Pour finir sur un exemple
moins provocateur, citons le Centre national d’art et de culture, a
Paris : quand Renzo Piano, Richard Rogers et Gianfranco Francini
proposent Beaubourg — et quoiqu’on pense de 1’édifice — il s’agit
pour eux de percevoir des besoins a venir. Ca rejoint le second sens
de la dimension projectuelle de 1’architecture. Si les architectes
avaient pris I’avis des parisiens pour imaginer le Centre Pompidou,
Beaubourg n’aurait jamais existé. C’est un bon exemple d’ailleurs
du cheminement en architecture, de I'utopie vers la réalité. Les
idées mises en place a Beaubourg, magnifiant une expression
constructive autorisant la maximisation des appropriations et
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évolutions potentielles, viennent des théories développées quelques
années plus tot par Archigram et la fameuse « walking city ».
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Résumé

Dans cet entretien, 1’architecte Emmanuel Choupis présente 1’architecture
comme un fait de culture. En tant que discipline, elle est ’objet d’une
accumulation d’ceuvres construites comme de textes de référence, de
manifestes, de théories, de débats contradictoires et vivants. Avant sa
matérialisation dans des édifices, sa production se confronte a des processus
de conception qui articulent approches rationnelles et sensibles dans une
nécessaire projection vers 1’avenir. Située a la confluence de la technique,
de I’esthétique et des usages, 1’architecture peut €tre d’autant plus difficile a
saisir que la lecture des espaces ne fait pas partie des apprentissages
précoces. Or I’architecture, comme les autres disciplines, demande un effort
pour étre comprise, et elle demande de ne pas confondre les circonstances
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de sa production avec I’'intérét des réalisations elles-mémes. La visite des
édifices architecturaux est susceptible de construire cet apprentissage.

Mots-clefs : architecture, espace, lieu, concept, projection.

Summary

Thinking the 6™ Sense

In this interview, the architect Emmanuel Choupis presents architecture as a
cultural phenomenon. As a discipline, it is the object of an accumulation of
built works as well as reference texts, manifestos, theories, and lively
debates. Before its materialization in buildings, its production confronts
conception processes that articulate rational and sensory approaches in a
necessary projection towards the future. Situated at the confluence of
techniques, aesthetics and uses, architecture can be all the more difficult to
grasp due to the fact that the reading of spaces is not part of early learning
processes. Yet architecture, like all other disciplines, requires an effort if it
is to be understood, as well as a distinction between the circumstances of its
production and the significance of its achievements themselves. This
learning process can be developed by visiting architectural buildings.

Key-words: architecture, space, place, concept, projection.
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